die Abwesenheit von Frieden

In der Bahn sitzen können, rausgucken, festgucken, Kopf leerschreiben.

Vielleicht wird es einfach nur Glück gewesen sein, zur richtigen Zeit am richtigen Ende der Welt gelebt zu haben. Ostblock, Nachkriegssysteme, Wende, Europa, Frieden. Vielleicht waren diese paar Jahrzehnte die Ausnahme. Vom Krieg. Zwischen Systemen, die so kaputt sind, dass sie ihre Daseinsberechtigung irgendwann über den Weg von Konflikten versuchen aufrechtzuerhalten.

Wir kauen als Gesellschaft auf den unverdauten Brocken rum, die uns Corona hinterlassen hat. Drei Jahre in denen Verstand gegen Schwurbler, Gemeinsinn gegen Egomanie, Menschenrechte gegen Gier eingetauscht wurden. Verwerfungen die bis heute wirken. Wir taugen als Gesellschaft wenig, wenn der Maßstab ist, gemeinsam auszuhalten, solidarisch zu sein. Ohne die anderthalb-, zweitausend Kilometer zwischen hier und dort, ohne dieses Land, das seit vier Jahren aushält, gegenhält, wären wir schnell am Ende.

Vier Jahre, und immer wieder frische Gräber. Auf jedem noch so kleinen Dorffriedhof ein paar. Noch nicht verwelkte Blumen und raschelnde Folie, Schleifen, ein paar Kränze, beiderseits die Fahnen - gelb/blau und rot/schwarz. In jedem Ort. Wie auch in jedem Ort ein Platz mit reihenweise Tafeln. Aufsteller, mal ein Dutzend, mal hunderte. Die blaugrüngrauen Lichtbild-Porträts wie sie in den Militärausweisen kleben, aber auf A1. Junge Gesichter, alte Gesichter, müde und leere Augen. Namen, Alter, Dienstgrad, Einheit usw.. Es gibt in diesem Land niemanden, in dessen Familie oder Verwandtschaft nicht jemand versehrt oder getötet wurde.

Jeden morgen um 9 Uhr stehen alle still, Straßenbahnen und Müllautos, Nonnen und Frisöre. Eine Minute Gedenken. Man sieht kurz die weggewischten Tränen in manchen Gesichtern danach und staunt über geschäftiges Weitermachen. Wenn der fünfte Winter wartet, wenn Dein Leben von Luftalarm und Straßensperren, von 9-Uhr-Gedenkminuten und frischen Gräbern bestimmt wird, von Stromausfällen und zu Schutzräumen umfunktionierten Tiefgaragen, dann ist ein Sommertag abseits des Grauens nicht nur ein paar Stunden Normalität sondern voll intensivem Leben.

Das Leben geht weiter, Garten bestellen, Garage fertig mauern, Haus bauen, renovieren, Laden öffnen, zur Schule gehen, Studieren, Arbeiten. Und doch sind die Pausen und Auszeiten, die kleinen Fluchten anders. Die leichten Momente werden bewusster gelebt. Die Selfies vor dem Bergpanorama, der Wochenendausflug auf dem Motorrad, das Flanieren auf der Promenade an den Eisständen vorbei, die Abende in den Cafés und Bars. Es ist fast nicht Krieg, bis eben doch. Ein Sein im krassen Gegensatz zwischen Lebenshunger und Zerstörung. Niemand hält das ewig aus - dieses Ausharren in ständiger Wachsamkeit dieses "war is boring - until it's not". Die Menschen mit denen ich Kontakt hatte waren einerseits müde davon, hatten da oft auch eine Ernstheit, Traurigkeit und Wut aber ganz besonders offensichtlich - eine ungebremste Lebensfreude in dem jeweiligen unbeschwerten Moment.

Im Keller der robotron-Kantine Arbeiten aus dem hier und jetzt einiger Agentur Ostkreuz-Fotograf*innen. Oben mehr der Blick ins früher. Im Keller ist es kalt - nicht nur wegen der Feuchte und dem Beton. Es sind verschwommene Schemen von Portraits, dem Grauen in den Geschichten. Eine 101jährige, Krieg, Stalin und nun wieder Krieg. Eine über 80jährige, eingehüllt in Wintermantel neben dem Gasherd in der Küche, das einzige was wärmt. Und es gibt Filmschnipsel, Fragmente die wehtun. Nach drei Wochen ein paar Meter durch die Wintersonne Kiews gehen. Um dann wieder in die vermeintlich sichere Wohnung zurückzukehren, mit dem sichersten Platz auf einer Matratze im Flur, abseits von Glasscheiben und Badspiegel, das warten im Dunkeln und Einsamkeit. Das Überleben einer alten Frau.

Europa wäre am Arsch ohne diese Resilienz. Und wir sind es einfach schuldig, alles zu tun, um dieses Land zu unterstützen. Wir könnten nicht, was diese Menschen da aushalten und leisten. Und dabei all die Herzlichkeit behalten, wie sie mir begegnet ist.

zur Tiefgarage